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EL P U R G A T O R I O DE UN B I B L I Ó F I L O 
A N D R E W L A N G 
Traducción de LEONOR BLANQUEZ 
THOMAS Blinton era un cazador de libros. Siempre había sido un cazador de libros, desde que, a una edad extremadamente temprana, fue cons-
ciente de sus torpes maneras como coleccionista de sellos y monogramas. En la 
caza del libro no veía mal alguno; es más, de forma un tanto farisaica, compa-
raba el placer que ésta le proporcionaba con los de la caza y la pesca. Se negaba 
rotundamente a creer que el diablo viniera a por G. Steevens, célebre aficionado 
a los incunables. El propio Dibdin', que cuenta la historia (con evidente 
inquietud y alarma), pretende no dar crédito a tan espectral narración. «Su len-
guaje», cuenta Dibdin en su relato sobre el final del bibliófilo, «era, muy a 
menudo, el de la imprecación». Lo cual no es del todo malo, ya que Dibdin 
pensaba que un caballero podía maldecir a menudo, pero no con «demasiada 
frecuencia». «Aunque no estoy dispuesto a admitir», continúa Dibdin, «el relato 
completo de la buena señora que velaba a Steevens junto a su cama, y aunque 
mis prejuicios (si así se pueden llamar) no me permitan creer que las ventanas 
vibraban y que se oían sonidos extraños y gemidos proftindos en su habitación 
durante la noche, sin embargo ninguna persona con sentido común (cualidad 
que esta mujer poseía en grado sumo) puede confundir blasfemias con ora-
ciones»; y así sucesivamente. En resumen, Dibdin sostiene claramente que 
las ventanas vibraban «sin un soplo», como los estandartes en las salas de 
Branxholme cuando alguien venía a buscar al duende Page. 
' Thomas Frognall Dibdin (1776-1847). Párroco rural, bibliotecario de Lord Spencer (en su época, 
el mayor coleccionista británico de impresos) y bibliógrafo. Fundó el primer club de bibliófilos 
y publicó en 1809 un tratado célebre acerca del fatal trastorno coleccionador, titulado The 
Bibliomania. En él se narra la peripecia de G. Steevens. 
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Pero Thomas Blinton hacía caso omiso a toda esta palabrería. Decía que 
sus gustos le obligaban a hacer ejercicio; que caminaba todos los días desde la 
City hasta West Kensington para batir las cubiertas de los puestos de libros, 
mientras que otros hombres iban en costosos cabriolés o en el malsano ferroca-
rril metropolitano. Todos estamos dispuestos a encontrar ventajas en nuestras 
propias diversiones, y por lo que a mí respecta, creo que las truchas y los sal-
mones son incapaces de sentir dolor. Pero la fragilidad de las teorías de Blinton 
es más que evidente a los ojos de cualquier moralista imparcial. Su «placer 
inocuo» en realidad conlleva todos los pecados mortales, o en todo caso una 
parte suficiente de ellos. Codiciaba los libros ajenos. Siempre que tenía la opor-
tunidad, compraba libros en baratillos y luego los vendía más caros, degradando 
así la literatura en el comercio. Se aprovechaba de la ignorancia de algunos ile-
trados que trabajaban en puestos de libros. Era envidioso, veía con malos ojos la 
fortuna de los otros, mientras que se alegraba de sus fracasos. Hacía oídos sordos 
a las súplicas de los pobres. Era fastuoso y desembolsaba más dinero del que 
debía en sus placeres egoístas, encuadernando a menudo en marroquín cuando 
la pobre Sra. Blinton suspiraba en vano por un viejo encaje point de Alengon. 
Avaricioso, orgulloso, envidioso, tacaño, extravagante y deshonesto en sus 
tratos, Blinton era culpable de casi todos los pecados que la Iglesia reconoce 
como «mortales». 
El día anterior a que sucediera la patética historia que está a punto de ser 
contada, Blinton había seguido su habitual rutina pecaminosa. Había estafado 
(en la medida en que las intenciones pueden hacerlo) a un librero de Holywell 
Street, comprándole por dos chelines lo que pensaba que era un muy raro 
elzevir^. Es cieno que cuando llegó a su casa consultó el «Willems», y descubrió 
que se había hecho con un ejemplar equivocado, en el cual la numeración de las 
páginas estaba a la derecha, y por lo tanto para el coleccionista no valía un 
ochavo. Pero la intención es lo que cuenta, y la intención de Blinton era ine-
quívocamente fraudulenta. Cuando se dio cuenta de su error, entonces «su len-
guaje» como diría Dibdin, se tornó en «el de la imprecación». Peor aún que esto 
(si es posible) es que Blinton acudió a una subasta y allí empezó a pujar por Les 
Essais de Michel, Seigneur de Montaigne (Foppens, MDCLIX) y llevado por el 
entusiasmo, se «descolgó» con 15 libras, que era exactamente la cantidad de 
^ Término aplicado a los libros procedentes de las prensas de la familia Elzevir, impresores holan-
deses en activo entre 1581 y 1712. La época de su apogeo tuvo lugar a mediados del siglo xvil. 
Cuando lo habitual era editar en tamaño folio, ellos lo hicieron en doceavo, convirtiéndose en 
asunto capital el corte exacto de las hojas. En el xix fueron codiciados p>or los coleccionistas, 
llegándose a inventar una regla para medir los márgenes. 
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dinero que adeudaba a su fontanero y gasfitero, un honrado trabajador cargado 
de hijos. Luego, al encontrarse a un amigo (en el caso de que el cazador de libros 
tenga anaigos), o más bien un cómplice de fechorías, Blinton percibió la alegría 
en su rostro. El infeliz había adquirido un pequeño Olaus Magnti^, con gra-
bados en madera, que representaban hombres lobos, dragones llameantes y 
otras aterradoras aves salvajes, y estaba contento con su buena compra. Pero 
Blinton, con diabólico regocijo, le señalo que el índice contenía errores, y lo 
dejó lamentándose. 
Quedan por contar acciones aún más abyectas. Thomas Blinton había des-
cubierto un pecado nuevo, por así decir, a la hora de coleccionar. Aristófanes 
decía de uno de sus canallas favoritos: «No sólo es un villano, sino que ha inven-
tado una vileza original». Blinton era de esos. Sostenía que todo hombre 
famoso, en algún momento de su vida, había publicado un libro de poemas del 
que, al cabo de los años, se avergonzaba, retirándolo del mercado. El horrible 
placer de Blinton era coleccionar copias descarriadas de estos libros desafortu-
nados, de estos peches dejeunesse, que siempre e invariablemente, llevan una efu-
siva dedicatoria del autor a un amigo. Poseía todos los poemas de Lord John 
Manners, e incluso de Ruskin. Tenía Ode to Despair de Smith (actualmente 
escritor de comedias), y los Love Lyrics de Brown, que es ahora subsecretario 
vitalicio; libros que no podían ser menos alegres ni más duraderos. Tenía las 
canciones amorosas que había publicado y luego retirado de la circulación un 
dignatario de la Iglesia. Blinton solía decir que llegaría a encontrar Triolets ofa 
Tribune de John Bright, y Original Hymns for Infant Minds del Sr. Henry 
Labouchere, si saliera de caza el tiempo suficiente. 
El mismo día del que hablo, Blinton había rescatado un libro de poemas de 
amor cuyo autor había hecho todo lo posible por destruir. Luego se dirigió a su 
club y allí leyó en voz alta a los amigos de aquél, que era miembro de la junta 
directiva, los pasajes más divertidos. ¿Se puede hacer una cosa así? En resumen, 
Blinton había colmado el vaso de su iniquidad, y nadie podría sorprenderse al 
oír que había recibido el justo castigo a sus ofensas. Blinton, en general, había 
pasado un día feliz, pese al error cometido con el elzevir. Cenó bien en su club, 
se fue a casa, durmió bien, y a la mañana siguiente emprendió camino hacia su 
oficina en la City, como siempre andando y con la intención de buscar el placer 
' Olaus Magnus (1490-1557). Eclesiástico sueco. Publicó en 1555 la Historia de gentibus septentrio-
nalibus, que se tradujo profusamente en el siglo xvil y configuró la imiten de Escandinavia 
para los europeos de varias generaciones. La primera versión inglesa apareció en 1658 con el 
título History ofthe Goths, Su/eds and Vandals. Se conocía popularmente por el nombre de su 
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de la caza en todos los puestos de libros. Justo al principio, en Brompton Road, 
vio a un hombre hurgando los restos de una caja de saldos. Blinton se lo quedó 
mirando, creyó que lo conocía, pensó que no, y luego se convirtió en presa de la 
mirada brillante del otro. El Desconocido, que vestía la clásica capa y sombrero 
flexible propios de los Desconocidos, tenía aspecto de consumado hipnotizador 
o de adivinador de pensamientos o de adepto o de budista esotérico. Se parecía 
a Isaacs, Zanoni (de la novela con el mismo nombre), a Mendoza (en Cod-
lingsby), al hombre sin alma, el Sr. Home (de A Strange Story), a Irving Bishop, 
un budista experto en el cuerpo astral y a muchos otros personajes misteriosos 
de la historia o de la ficción. Ante su Poderosa Determinación, la simple tena-
cidad moderna de Blinton, se encogía como un niño avergonzado. El Descono-
cido se deslizó hasta él y le susurró: «Compra éstos». 
«Éstos» era la colección completa de las novelas de Auerbach en inglés, la 
cual, ni que decir tiene, Blinton no hubiera soñado nunca en comprar si se le 
hubiera dejado arreglárselas a solas. 
«Compra éstos», volvió a repetir con un cruel susurro el Adepto, o lo que 
aquel hombre fuera. Pagó la suma requerida y arrastrando la inmensa carga de 
novelas alemanas, el pobre Blinton siguió al desalmado. Llegaron a un puesto 
donde entre bastante basura estaba expuesto/o«r de l'An d'un Vagabondát Gla-
tingny^. 
—Mira —dijo Blinton— un libro que alguna vez he querido tener. Los 
libros de Glatingny cada vez son más escasos y éste es una fruslería divertida. 
—No, compra eso —dijo el implacable Desconocido, señalando con el 
dedo índice en forma de gancho la History ofEurope de Alison, en un sinfín de 
volúmenes. Blinton sintió escalofríos. 
—¿Qué? ¿Que compre eso? ¿Y por qué? Pero, en el nombre de Dios ¿qué 
puedo hacer yo con eso? 
—Cómpralo —volvió a decir el perseguidor—, y aquello —indicándole el 
Ilios del Dr. Schliemann, una obra voluminosa—, y éstos —señalando la tota-
lidad de las traducciones de autores clásicos de Theodore Alois Buckley—, y 
éstos también —mirando a la recopilación de los escritos últimos de Hain Fris-
well, y a la edición, en más de un volumen, de Life, de Gladstone. 
El desgraciado Blinton pagó, y caminó penosamente cargando las gangas 
bajo el brazo. De repente se le caía un libro, luego al ir a recogerlo, otro. A veces, 
parte de los volúmenes de Alison aterrizaba pesadamente sobre el suelo; otras. 
* Joseph Albert Alexandre Glatigny (1839-1873). Poeta parnasiano, más conocido por sus amoríos 
y la vida peripatética de que hizo gala, como actor ambulante que fue, que por sus breves 
poemas satíricos y obras teatrales. 
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GentU Life se hundía con resignación en la tierra. El Adepto no paraba de reco-
gerlos y encajarlos bajo los brazos del agotado Blinton. 
La víctima trató entonces de adoptar un aire de genialidad, e intentó enta-
blar conversación con su torturador. 
—Realmente, sabe de libros —pensó Blinton—, y debe tener un punto 
flaco en alguna parte. 
Así que el desgraciado amateur intentó ganárselo con su mejor estilo de 
conversación. Le habló de encuademaciones, de Maioli, de Grolier, de De 
Thou, de Derome, de Clovis Eve, de Roger Payne, de Trautz y tiró del hilo hasta 
Bauzonnet^ Disertó sobre primeras ediciones, sobre incunables, e incluso sobre 
ilustraciones y viñetas. Abordó el tema de las biblias, pero aquí su tirano, con 
una mirada furiosa aunque tímida, le interrumpió. 
—Compra ésos —le dijo entre dientes. 
«Ésos» era la colección completa de las publicaciones de la sociedad de 
Folk Lore Society. 
Blinton nunca había estado interesado por la sabiduría popular (los hombres 
verdaderamente malos nunca lo están), pero tenía que hacer lo que se le decía. 
Luego, sin pausa ni remordimiento, se le ordenó que comprara la Ética de 
Aristóteles, en las agradables versiones de Williams y Chase. Lo siguiente fiie 
hacerse con Strathmore, Chandas, Under Two Flags, y Two Little Wooden Shoes y 
otras tantas docenas de novelas de Ouida. En el siguiente puesto había todo un 
surtido de libros escolares, geografías antiguas, Livios, Delectuses^, los Greek 
Exercises de Arnold, Ollendorffi^ y cosas por el estilo. 
—Cómpralos todos —susurró el desalmado. Agarró cajas enteras y las 
apilo sobre la cabeza de Blinton. 
' Todos ellos son grandes nombres de la historia de la encuademación. Roger Payne, inglés, tra-
bajó para Lord Spencer. Grolier, Ríe embajador francés en Italia y para él realizó Aldo Manucio 
las que se consideran las mejores encuademaciones italianas del Renacimiento. Thomas 
Mathieu (Maiolus) fue secretario de Catalina de Médicis e hizo famosas sus encuademaciones 
por llevar en la cubierta, como las de Grolier, alusiones a su propietario. A Clovis (o Nicolás) 
Eve, Encuadernador de Corte de Enrique iii se le atribuye la creación de la encuademación lla-
mada á lafanfurre. J. Auguste de Thou, historiador y estadista, popularizó el uso de la men-
cionada encuademación. Antoine Derome fue un encuadernador francés del xviii, famoso por 
sus diseños de encaje. Antoine Bauzonet, encuadernador francés del xix, introdujo un cambio 
fundamental, al simplificar el diseño limitándolo a un marco de líneas rectas. Traut fue su dis-
cípulo y continuador. 
* Delectuse, nombre genérico aplicado a una selección de párrafos para traducir, especialmente en 
latín o griego. 
'' Heinrich Gottfried OllendorflF (1803-1865), pedagogo y gramático alemán, creador de la ense-
ñanza de una lengua mediante colecciones de las frases más usuales. 
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Con las novelas de Ouida hizo dos paquetes con una cuerda y los enganchó 
a los botones traseros de la levita de Blinton. 
—¿Estás cansado? —le preguntó el torturador—. No te preocupes, pronto 
te quitarán estos libros de las manos. 
Hablando de esta forma, el Desconocido, a una velocidad sorprendente, 
azuzó a Blinton de vuelta por Holywell Street, a lo largo de la calle Strand hasta 
llegar a Picadilly, donde por fin se pararon en el famoso y caro taller del encua-
dernador de Blinton. 
El encuadernador abrió los ojos de par en par ante la visión de los tesoros 
de Blinton, y con razón. Luego el abatido Blinton se vio a sí mismo, de forma 
automática, sin ejercer su voluntad, hablando de este modo: 
—^Aquí le traigo algunas rarezas que he conseguido y me haría un favor si 
me las encuadernara lo mejor que usted pueda, cueste lo que cueste. En marro-
quín achagrinado y guardas de piel; cada libro con petitsfers de mi emblema y 
escudo de armas, y abundante decoración en dorado. No repare en gastos. Y no 
me haga esperar como normalmente hace. —Puesto que, efectivamente, los 
encuadernadores son lo más lento de la especie humana. 
Antes de que el encuadernador, atónito, pudiera formular las preguntas 
necesarias, el torturador de Blinton había sacado a toda prisa al amateur de la 
habitación. 
—Vamos a las subasta —gritó. 
—¿Qué subasta? —preguntó Blinton. 
—¡Cómo! La de Beckford, hoy es el día decimotercero, un día de suerte. 
—Pero me he olvidado el catálogo. 
—¿Dónde está? 
—En casa, en la librería de caoba, en el tercer estante comenzando desde 
arriba, a la derecha. 
El desconocido estiró el brazo, que se alargó rápidamente hasta que la 
mano desapareció por la esquina. En un momento, la mano volvió a aparecer 
con el catálogo. La pareja se dirigió a toda prisa hacia las salas de subasta de los 
señores Sotheby en Wellington Street. Todo el mundo sabe distinguir las buenas 
subastas de libros. La mesa larga, rodeada de pujadores ansiosos parece, a corta 
distancia, una mesa de ruleta, y de ella emana el mismo tipo de excitación. El 
coleccionista no sabía cómo comportarse. Si pujaba en su nombre, algún librero 
pujaría mas que él, en parte porque el librero reconoce que, en definitiva, no 
sabe mucho de libros y sospecha que el amateur, en este caso, sabe más que él. 
Además, los profesionales siempre detestan a los amateur, y, en este juego, llevan 
todas las de ganar. Blinton sabía todo esto, y acostumbraba a darle sus encargos 
a un agente. Pero hoy sentía (lógicamente) como si el demonio se le hubiera 
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metido en el cuerpo. Tirante il Blanco Valorosissimo Cavaliere cstahi en disputa. 
Una novela de caballería extremadan\ente rara, en marroquín veneciano rojo, de 
la colección Canevari*. El libro en cuestión, es uno de los más codiciados de la 
imprenta veneciana, y está maravillosamente decorado con el emblema de 
Canevari —una sencilla y elegante ornamentación en oro y colores—. «Apolo 
conduce su carro surcando las verdes olas hacia las rocas, en las que el alado 
Pegaso se aferra». Aunque por qué se dice así, como si un caballo tuviera miem-
bros para aferrarse, es difícil de dilucidar. Este maravilloso dibujo está rodeado 
por la siguiente leyenda: OP0fíZ KAI MH A0EIZÍ2Z [Recto y no torcido]. En su 
estado habitual, Blinton sólo habría admirado desde la distancia Tirante il 
Bianco. Pero hoy, inspirado por el demonio, entró rápidamente en liza y desafió 
al gran Don *, el Napoleón de las subastas de libros'. El precio ya había alcan-
zado la cifra de quinientas libras esterlinas. 
—¡Seiscientas! —gritó Blinton. 
—¡Guineas! —dijo el gran Don *. 
—¡Setecientas! —vociferó Blinton. 
—¡Guineas! —replicó el otro. 
Este dialogo aritmético continuó hasta que incluso Don * arrió velas, con 
un suspiro, cuando el enloquecido Blinton dijo: «Seis mil». La aclamación del 
público recompensó la puja más grande que se haya hecho nunca por un libro. 
Como si no hubiera tenido bastante, el Desconocido incitó a Blinton a com-
petir con Don * por cada obra preciada que iba apareciendo. El público, lógica-
mente, pensaba que Blinton se encontraba en la primera fase del reblandeci-
miento cerebral, cuando un hombre se imagina heredero de una riqueza 
inagotable y está dispuesto a vivir de acuerdo con ella. El mazo cayó por última 
vez. Blinton debía unas cincuenta mil libras esterlinas, y exclamó de forma 
audible, como si la influencia del desalmado hubiera desaparecido: «¡Estoy 
arruinado!» 
—Entonces, tienes que vender tus libros —gritó el desconocido que, sal-
tando sobre una silla, se dirigió al público: 
—Señores, les invito a la venta de libros del Sr. Blinton, que tendrá lugar 
acto seguido. La colección se compone de algunos muy notables primitivos 
' Demetrio Canevari fiíe médico de cabecera del papa Urbano vii. Pero el mencionado relieve 
ovalado pertenece a las encuademaciones de la familia Farnesio (probablemente a Alejandro 
Farnesio, luego Paulo lll). 
' Se refiere a Bernard Quaritch, de origen alemán, que dominó el mercado europeo de subastas 
durante un largo periodo. En la de la Colección Suderland, entre 1881 y 1883, adquirió libros 
por más de 50.000 libras esterlinas (nótese la coincidencia con la deuda de Blinton). 
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poetas ingleses, bastantes primeras ediciones de clásicos franceses, muchos de los 
más raros aldinos y un peculiar surtido de Americana. 
En un segundo, como por arte de magia, las estanterías de la habitación se 
llenaron con los libros de Blinton, atados en paquetes de a treinta. Sus primeras 
ediciones de Moliere estaban emparejadas con viejos diccionarios de francés y 
con libros de texto. Los libros en cuarto de Shakespeare hacían lote con destro-
zadas novelas de quiosco. Su copia (casi única) del libro de Barnfield Ajfectionate 
Shepheard cstT&iZ unida a volúmenes sueltos de Chips ofa Germán Workshop y a 
un ejemplar barato y defectuoso de Tom Brown's School Days. La Amanda de 
Hookes estaba debajo de una pila de obras piadosas americanas, donde le hacía 
compañía un Tácito de Elzevir y la Hypnerotomachid" h^áiinz. El subastador se 
deshacía de un lote detrás de otro, y Blinton vio con claridad que todo aquello 
estaba amañado. Se desprendía de su más preciado botín al precio del papel 
usado. Es horrible estar presente en la venta de las pertenencias de uno mismo. 
Nadie pujaba por encima de unos cuantos chelines. Bien sabía Blinton que des-
pués, los postores se repartirían la rapiña sonriendo maliciosamente. Por último 
su Adonais, intonso, encuadernado por Lortic, se fue junto con algunos viejos 
Bradshawí', con la Court Cuide de 1881 y con un ejemplar suelto de Sunday at 
Home, todo por seis peniques. El desconocido sonreía con peculiar malignidad. 
Blinton se levantó enérgicamente para protestar; la habitación parecía darle 
vueltas, pero las palabras no le venían a la boca. 
Entonces, al mismo tiempo que sentía un apretón familiar sobre el 
hombro, oyó una voz conocida decir: 
—¡Tom, Tom, vaya pesadilla que estás teniendo! 
Estaba en su sillón, en el que se había quedado dormido después de la cena. 
La señora Blinton hacía cuanto podía para sacarlo de su espantosa visión. A su 
lado, se encontraba L'Enfer du Bibliophile, vu et décrit par Charles Asselineau. 
(Paris: Tardieu, MDCCCLX). 
Si éste fuera un panfleto ordinario, tendría que contar que a Blinton se le 
abrieron los ojos, que dejó de coleccionar libros y se dedicó a la jardinería o a la 
política o a una afición similar. Pero la verdad me obliga a admitir que el arre-
pentimiento de Blinton desapareció al final de la semana, cuando fue descu-
bierto marcando a escondidas, antes del desayuno, el catálogo de M. Claudin. 
De este modo, en efecto, acaban todos nuestros remordimientos. «Lancelot 
vuelve de nuevo a su amor», como en la novela. Tal y como insisten en adver-
Hypnerotomachia Poliphilli, de Francesco Colonna, fiíe editado en 1499 por el célebre Aldo 
Manucio con 120 grabados de línea. Es considerado el libro más bello jamás impreso. 
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tirnos los teólogos, el arrepentimiento en el lecho de muerte es quizá el únicx) 
del que no nos arrepentimos nunca. Todos los demás nos dejan presto, en 
cuanto se presenta la ocasión, para caer de nuevo en brazos de nuestro viejo 
amor. Y quiera Dios que ese amor no sea nunca peor que el gusto por los libros 
antiguos. Si se ha sido un coleccionista de libros, se será siempre. Moi quiparle, 
he pecado, luchado y caído. He tirado catálogos sin abrir a la papelera. Le he 
negado a mis pies el camino de Sotheby's o Puttick's. He cruzado de acera para 
no pasar delante de un puesto de libros. De hecho, al igual que el profeta 
Nicolás, «consta que hubo un periodo en el que fiíi formal durante semanas». Y 
luego el crucial momento de la tentación sobrevino, y sucumbí a la dulce seduc-
ción de un Eisen" o de un Cochin'' o de un libro antiguo sobre la pesca con 
caña. Probablemente Grolier pensaba en estas debilidades cuando eligió su lema 
Tanquam Ventus [Como el viento], y quisquesuospatimurManes [Cada cual que 
soporte lo que le toca]. Nos dejamos llevar como hojas al viento y, como los per-
sonajes de la Eneida, estamos condenados a sufrir las consecuencias de nuestras 
propias extravagancias. 
" George Bradshaws (1801-1853) Impresor británico, editor de la Bradshaws Railway Guide, 
horario de trenes muy popular, publicado entre 1839 y 1961. 
'^  Charles Eisen, artista flamenco de fines del xvili, famoso por sus ilustraciones de temas eróticos. 
'' Charles Nicolás Cochin, ilustrador del xviii que introdujo la portada grabada en cobre, con el 
título recortado en caracteres grisáceos. 
